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Davide Roma

Lo scannatoic

La casa circondariale, meglio nota come carcere di massima sicurezza, si
estendeva attraverso un ampio spazio disseminato di edifici e campi da gioco.

Appena arrivato, ammanettato e scortato da due carabinieri, notai
immediatamente I'altezza del muro di cinta. Erano le due di notte.

Il cancello principale si apri lasciando entrare la nostra volante. Mi fecero
scendere a spintoni. Non opponevo resistenza. Ma mi trattavano come un
animale.

Attraversammo vari cancelli elettrici: sorvegliati da uomini al sicuro dietro
vetrate antiproiettile. Mi ritrovai all’interno dell’edificio principale. Le pareti
delle celle e dei corridoi erano dipinte di verde: scelta cromatica finalizzata a un
rilassamento generale dei detenuti.

In breve fui in una cella di attesa dove i detenuti aspettavano di essere
scarcerati o incarcerati. La stanza era completamente vuota. A parte una sedia
di metallo inchiodata con grossi bulloni al pavimento.

I muri erano zeppi di scritte e incisioni. C’erano nomi di persone passate di li
ma erano frequenti scritte del tipo: “Ieri mi sono inchiappettato a sangue un
frocetto equadoregno nella 24”. Mozziconi di sigarette erano sparsi sul
pavimento. Una finestrella dava su un prato. Il terreno arido compendiava la
desolazione del luogo.

Pensai che fosse giusto lasciare la mia firma. Cosi presi I'accendino che avevo
in tasca. Poi incisi il mio nome su una parte del muro priva di graffiti. Giunto
all’'ultima lettera mi accorsi di una guardia: mi stava guardando attraverso le
sbarre. Il suo volto paonazzo e le vene del collo pulsanti mi chiarirono il suo

stato d’animo.
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- Brutto bastardo, che cazzo fai?

Altri volti si affacciarono a scrutarmi. - Stava scrivendo qualcosa, non € ancora
entrato e gia fa danni - disse la guardia rivolgendosi agli altri - so io cosa ci vuole
per lui: un paio di giorni di isolamento, almeno impara come ci si comporta qui.

Feci notare un dettaglio: c’erano scritte dappertutto. Ma non servi a niente.
L’appuntato scrisse il mio nome su un foglio. Prima di andarsene aggiunse,
urlando: - Siediti immediatamente. Se passo di qui e ti vedo con il culo staccato
da quella sedia, giuro che ti ammazzo di botte.

Lo presi sul serio. Dopo un paio di interminabili ore di attesa arrivd una
guardia: mi accompagno in accettazione. Mi presero le impronte digitali di tutte
e dieci le dita. Mi scattarono foto segnaletiche.

- Di fronte c’¢ un bagno, lavati le mani e levati anelli e orecchini, poi torna qui.

Eseguii gli ordini. Uno sbirro terrone catalogo e imbusto gli anelli e gli
orecchini.

- Spogliati.

Mi spogliai, rimanendo completamente nudo. Un altro sbirro perquisi
scrupolosamente i vestiti, prestando particolare attenzione alle scarpe. Fui
costretto piu volte a chinarmi in avanti per permettergli di ispezionarmi il buco
del culo. Non provai imbarazzo per I'atto e la mia nudita. Non sentii i risolini di
scherno che avevo gia sentito durante la stessa procedura al comando dei
carabinieri, dopo I’arresto.

Seguirono domande di routine: come ti chiami? Quando sei nato? Qual ¢ il
cognome di tua madre da nubile? Di che religione sei? Poi mi consegnarono un
cuscino, una fodera del cuscino, una fodera del letto, una coperta, uno
spazzolino da denti, un tubetto di dentifricio, una saponetta, un bicchiere ed un
piatto di metallo: un incrocio tra una scodella e un piatto tondo.

Raccolti i miei nuovi effetti personali, seguii la guardia in una stanzetta. Mi
scortava un appuntato simpatico: scambiammo diverse battute in attesa del
medico che mi avrebbe dovuto visitare. Mi accesi una sigaretta: 'appuntato mi
imito. Poi la spensi con cura nel posacenere situato nel corridoio; lui non fece

altrettanto, scagliando il suo mozzicone contro un muro.
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- Meno male che sono io quello che dovra marcire in questo scannatoio.

Il medico era un nero dall’aria paffutella. Prima di me doveva essere visitato
un altro nuovo arrivato: un tizio sulla quarantina strapieno di tatuaggi. Alla
vista del dottore urlo: - Non mi faccio visitare da un negro del cazzo, andate a
fanculo.

Mentre urlava le guardie gli si misero minacciosamente davanti. Non
bastarono due sbirri per blandirlo. Si divincolava come un epilettico. Fu allora
che, involontariamente, colpi una delle due guardie, facendola sbattere contro
una parete. Lo trascinarono via massacrandolo di calci. Ci provavano gusto a
picchiarlo. La violenza fu tale da togliermi dalla testa la voglia di reagire. Sul
pavimento erano rimaste delle macchie di sangue che si affrettarono a pulire.

Entrai nella stanza dove si trovava il dottore.

- Che stronzo - commentai.

- Non fare il leccaculo - mi redargui immediatamente uno sbirro. II medico
non prestava servizio di notte ma veniva chiamato con il cercapersone: i capelli
arruffati e I’aspetto trasandato lo confermavano. Iniziarono le visite. Peso (65
chilogrammi); altezza (1.80); precedenti malattie, cicatrici e altri dati vennero
annotati sulla cartella clinica. Alla domanda sulla tossicita non seppi cosa
rispondere.

- Ogni tanto faccio uso di cocaina - dissi.

- In vena?

- No.

- Ogni quanto?

Scoppiai a ridere. - Spesso.

Scrisse sul foglio: cocaina, dose ogni due giorni. Mi congedo senza troppi
saluti, felice di poter tornare a casa. Stretti corridoi ci condussero in una stanza
buia: situata sotto il livello del terreno. Le scarpe, le sigarette e gli altri effetti
personali restarono fuori dalla cella.

Un sottile filo di luce la illuminava debolmente. Gli occhi si abituarono al buio.
Nella stanza c’era un letto dalle coperte sudice. Ero stanchissimo. Cosi mi

sdraiai senza spogliarmi, sprofondando immediatamente in un sonno senza
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sogni. Avrei avuto tutto il tempo per pensare al mio destino nei giorni
successivi.

Venni svegliato piu volte nella notte dal grido: - Tutto bene li dentro?
La porta era composta da sbarre spesse: una seconda porta di metallo pesante
impediva alla luce di filtrare. Quando arrivava qualcuno, apriva un minuscolo

spioncino, guardava dentro e gridava: c’¢ qualche problema?

Il mattino dopo mi svegliai a pezzi: non avevo dormito per piu di un’ora di fila,
continuamente tormentato dalle visite di controllo. Capii che era mezzogiorno
quando mi fu portato un abbondante piatto di pasta al pomodoro. Il sapore non
era proprio schifoso. Ma la pasta era scotta e il pomodoro tendente all’acido. In
isolamento 'unico pasto consisteva in pasta e pomodoro, pranzo e cena, tutti i
giorni.

Era consentito andare in bagno tre volte al giorno. Cosi scelsi bene il momento
in cui farlo. Il cesso era in mezzo al corridoio: quando entravi dovevi trattenere
il respiro da quanto era fetente. Per evitare conati di vomito dovevi aspettare i
momenti pit lontani dai pasti. L'odore era nauseabondo.

Giunse la notte. Alla prima visita di controllo chiesi di smetterla di passare:
andava sempre tutto bene. Nessuna risposta, ma alla mia richiesta seguirono
visite piu frequenti. Decisi di dormire di giorno. Potevo fare una sola attivita di
notte: esercizio fisico. Passavo varie ore a fare addominali e flessioni, finché i
muscoli non mi cedevano e mi stendevo sul letto. Non so con esattezza quanto
tempo passo. Quando la porta si spalanco una voce urlo: - Raccogli le tue cose
ed esci da qui.

Eseguii 'ordine. Una volta fuori dalla cella mi infilai le calze e le scarpe. I miei
piedi erano neri poiché all'interno della cella le scarpe non erano consentite.
Feci per allacciarle, ma una voce mi riprese:

- Muovi il culo.

Il sole di luglio non era fortissimo ma mi fece girare la testa quando lo vidi.

Era una sensazione strana. Arrivati alla mia nuova casa notai che era un hotel di
4
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lusso in confronto alla cella di isolamento. Un letto a castello e un singolo. Non
era spaziosa, ma decisamente migliore. Una porticina dava sul bagno: un cesso
decente. Due persone dividevano la mia cella: un tipo sulla trentina era sveglio;
laltro dormiva con un asciugamano sulla faccia. La prima parola del tizio
sveglio fu:

- Sigaretta?

Gli tesi una marlboro. Me ne infilai una in bocca. Il tizio non era italiano.
Tentava senza successo di accendere la sigaretta con un accendino scarico.
Frustato dai tentativi vani lo scaglio contro il muro. Tirai fuori il mio accendino.
Gli misi la fiamma davanti agli occhi.

- To tedesco - disse il coglione, farfugliando altre cose incomprensibili. Mi
indico il mio armadietto e il posacenere parlando in tedesco, come se io lo
potessi capire. Con la mano mi fece il gesto universale che diceva: cosa hai fatto?
Risposi: cocaina. Gli replicai la domanda mimata. - E tu? Mi porse un verbale:
era stato fermato all’aeroporto di Malpensa con trentatré chili di cocaina pura al

90%. Trentatré chili di cocaina in Italia valgono circa 500.000 euro.

Il passatempo preferito in prigione € costruire posacenere con barattoli vuoti
di yogurt! Si prende il barattolo e si ricoprono le pareti interne con la carta
stagnola dei pacchetti di sigarette; al secondo posto dei passatempi viene
questo: acchiappare mosche con le mani; si potrebbe affermare che piu uno e

bravo ad acchiappare mosche piu ¢ il tempo che ha trascorso in prigione.

La maggioranza delle persone con pene lunghe da scontare si attacca alla
religione. Il colombiano in cella con me pregava e ringraziava il signore prima di
ogni pasto, leggeva spesso la bibbia e pregava il signore ogni sera. Il carcere ¢
notoriamente pieno di chierichetti. Non €& vero, come molti credono, che i
detenuti sono pronti a fare male per un pacchetto di sigarette, anzi si divide

tutto.
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Due volte al giorno si puo andare al “campo”: un rettangolo senza un filo di
verde con un canestro da basket, un campo da calcetto e una panchina. La prima
volta che ho visto il campo mi ha fatto impressione; la maggior parte dei
detenuti cammina da un muro all’altro, qualcuno gioca a carte - briscola, scopa
o poker - con un mazzo in cui le figure sono sbiadite dall'uso, ma molti
camminano avanti e indietro; una volta raggiunto il muro ci si volta e si

cammina per trenta metri nella direzione opposta.

Mi trovavo in questo quadrato di cemento per la prima volta. Il mio compagno
di cella colombiano mi aveva mollato per stare un po’ con gente del suo paese e
parlare finalmente in spagnolo, non sapevo cosa fare, camminare avanti e
indietro mi sembrava senza senso, cosi mi avvicinai al campo di calcetto per
guardare la partita. I marocchini mi invitarono a unirmi a loro. II livello del
gioco era basso. Dopo un paio di partite lasciai il mio posto ad un altro
spettatore dandogli una pacca sulle spalle. Un compagno di squadra lascio il suo
posto e si mise a parlare con me: io ero abituato a parlare con una persona
stando fermo ma lui mi disse: - Cammina!

Mentre camminavamo da una parete all’altra mi disse le due frasi di rito per
conoscere qualcuno in prigione: - Di cosa ti accusano? Di dove sei?

In prigione € buona norma non chiedere mai: - Che cosa hai fatto? Meglio
dire: - Di cosa ti accusano? Quasi nessuno dei condannati ammette di essere
colpevole.

Io risposi: - Spaccio di cocaina.

- Quando sei entrato?

- Teri.

Gli brillarono gli occhi. Mi disse: - Ne hai un po’ con te?

- No - risposi.

- Cazzo...

Gli mancavano un paio di denti davanti. I rimanenti erano gialli e storti:

conseguenza della droga tirata.
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In prigione le giornate sono talmente vuote: i pochi lavori che ci sono da fare
(lavare i piatti o scopare la cella) sono quasi contesi; non facevo in tempo a
finire di mangiare, che uno dei miei compagni di cella stava gia lavando i piatti.

Di sera la cella si riempie di zanzare poiché le luci esterne rimangono accese
dopo le undici. Uno dei rimedi adottati consiste nel prendere un paio di metri di
carta igienica, arrotolarla fino a quando si ottiene una specie di corda e legarla a
qualcosa in alto; poi gli si da fuoco come ad uno zampirone. La carta emette un
fumo acre e pungente che tiene lontane le zanzare. Dopo, la cella si riempie di
fumo e col cazzo che le zanzare si sognano di entrare!

Una volta alla settimana, il giovedi, € permesso andare in un campo piu grosso
composto da un campetto di calcio, uno di basket e uno di tennis; questo giorno
¢ atteso con trepidazione dalla maggior parte dei detenuti che finalmente
possono correre e sgranchirsi un po’ le gambe. La maggior parte dei carcerati
occupa il campo di calcetto e da inizio alla partita; i palloni a disposizione sono
due; il problema ¢ che c’¢ sempre qualcuno con i piedi storti e dopo una decina
di minuti tutti i palloni finiscono al di la della rete protettiva.

Tre file di reti di protezione e le torrette di guardia ci circondavano.

In carcere riuscivo a capire la condizione degli animali rinchiusi nelle gabbie. Le
giornate sono tutte uguali e ci si sente inutili. La forza che permette a molte
persone di andare avanti anche nelle situazioni piu difficili deriva dalla
possibilita di lottare e sbattersi per migliorare la propria esistenza. In carcere
questo non esiste, puoi solo peggiorare la tua situazione, non hai niente da fare,
ti senti inutile, senza senso.

Questi furono i miei primi giorni nello scannatoio.



